他没有转头，没有看秦望舒，但他的嘴唇动了一下，说了两个字。
    声音很轻，轻到秦望舒差点没听见；“是你吗？”
    秦望舒张了张嘴，想说“是”，但他不知道自己是谁。
    想说“不是”，但他不知道自己为什么在这里。
    他什么都没说出来，那个人也没有再问。
    车子拐进一条安静的街道，停在一栋房子前面。
    那个人下了车，秦望舒跟在他后面，飘进了门。
    门关上了，灯亮了，那个人换了鞋，没有开客厅的大灯，只开了沙发旁边的一盏落地灯，光线昏昏黄黄的。
    那个人坐在沙发上，没有动。秦望舒站在他面前，看着他。
    昏黄的灯光落在那张脸上，把他眼底的阴影拉得很长。
    秦望舒忽然觉得鼻子很酸，但他不知道为什么，就是想哭，但他没有眼泪，他只是一团半透明的、飘在空中的东西，没有眼泪可以流。
    那个人伸出手，放在沙发旁边的空位上，手心朝上，手指微微张着，像在等什么东西落下来。
    秦望舒看着那只手，看了很久。
    那只手很大，骨节分明，手指很长，指甲修得很整齐。
    他不知道自己能不能落上去。他的手穿过了门、穿过了车、穿过了这个世界上所有的东西，什么都抓不住。
    但他还是把手伸出去了。
    他把自己的手放在那个人的手心里。
    他的手是半透明的，像一块薄冰，而那个人的手是实的，温热的，有血有肉。
    它们碰到一起的时候，秦望舒以为自己的手会穿过去，像穿过车门、穿过墙壁一样，什么都碰不到。
    但他的手停住了。
    他没有穿过去。
    他的手指碰到了那个人的手掌，冰冰凉凉的，像冬天碰了一下窗玻璃。
    那个人猛地握紧了拳头，把那团冰凉的东西握在手心里，握得很紧，紧到秦望舒感觉到了一种说不清道不明的疼，不是肉体的疼，是某种更深的、更沉的东西被扯了一下。
    那个人的肩膀在抖。
    他没有哭，没有发出任何声音，但秦望舒看见他的睫毛湿了。
    他低着头，看着自己握紧的拳头，嘴唇抿成一条线，下巴绷得很紧。
    秦望舒站在他面前，手被他握在手心里，冰冰凉凉的。
    他不知道这个人是谁，不知道自己是谁，不知道自己为什么在这里，不知道这一切是怎么回事。
    但他没有把手抽回来。
    他就那么站着，让他握着。
    灯昏昏黄黄的，照在他们两个人身上，屋里很安静，只有那个人轻轻的呼吸声。
    第71章 人与鬼之间的拥抱
    那个人握着秦望舒的手，握了一整夜。
    秦望舒就站在他面前，看着他，看了整整一夜。
    天亮的时候，那个人的手终于松开了。
    他站起来，走进卫生间，洗了脸，换了衣服，出来的时候头发还是湿的。
    他看了一眼沙发旁边的空位，站了一会儿，然后出门了。秦望舒跟在他后面。
    他去了公司。
    很高的一栋楼，他一个人坐电梯上去，办公室里已经有人在等他了。
    有人给他看文件，有人找他签字，有人来跟他汇报工作。
    他听得很认真，该点头的时候点头，该问的时候问两句。
    没有人看出来他昨晚一夜没睡，没有人看出来他的手曾经握着一团冰凉的东西握了整整一夜。
    秦望舒飘在他旁边，看着他。
    他工作的时候不怎么说话，表情很淡，偶尔皱一下眉头。
    秦望舒看不懂他写的是什么，但觉得他写字的样子很好看，手指夹着笔，手腕很稳。
    中午的时候，有人给他送了饭进来。他看了一眼，没吃，放在一边了。
    秦望舒飘到那份饭旁边，是一份盒饭，有菜有饭，还有一碗汤。
    饭已经凉了，菜上面的油凝住了，白花花的。秦望舒又飘回他身边，看着他。他靠在椅背上，闭着眼睛，不知道在想什么。
    下午他又见了很多人，开了两个会。
    秦望舒听不懂会上说的那些东西，什么数据、什么方案，他听着犯困，就在会议室里飘来飘去。
    没有人看见他，没有人注意到头顶有一团半透明的东西在慢慢地转圈。
    天黑的时候，那个人又坐车回了家。
    秦望舒跟着他飘进门，看着他换鞋，看着他走进厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋和一把青菜。
    他煮了一碗面，面煮得有点烂了，青菜切得长短不一的，鸡蛋煎糊了一个边。
    他端着面坐在餐桌前，一个人吃。秦望舒飘在他对面，看着他吃面。
    他吃得很慢，一口一口的，吃了几口就放下了筷子，看着碗里剩下的面发呆。
    过了一会儿他又拿起筷子，把剩下的吃完了。
    他洗完碗出来，又坐到沙发上。
    灯还是只开了那盏落地灯，昏昏黄黄的。
    他伸出手，放在昨天放的那个位置上，手心朝上，手指微微张着。
    “你今天还来吗？”他问。声音很轻，像是在跟空气说话。
    秦望舒站在他面前，看着那只手。
    他不知道自己昨天是怎么把手放上去的，也不知道今天还能不能放上去。
    他伸出手，慢慢地，一点一点地靠近那只手。
    手指碰到那只手的掌心，凉凉的。
    那个人握紧了，握得很紧，和昨天一样紧。秦望舒看着他，他的眼眶红了，但没有哭。
    “我知道你在。”他说。
    接下来的日子，秦望舒每天都跟着他。
    他去公司，秦望舒就飘在他旁边。
    他回家，秦望舒就跟进门。他吃饭，秦望舒就飘在对面看着他吃。
    他睡觉，秦望舒就站在床边，看着他的脸。
    他没有再问“你在吗”，但他每天晚上都会把手放在那个位置上，等着秦望舒把手放上去。
    秦望舒每次都放了，他不知道怎么做到的，但他的手每次都能碰到那只手，每次都是凉凉的，每次那个人都会握紧。
    有一天晚上，那个人洗完澡出来，头发还是湿的，水珠顺着发梢往下滴。
    他没有擦，坐在床边，低着头，肩膀塌着。秦望舒站在他面前，看着他。他忽然开口了；“你以前说过，让我不要难过。”
    秦望舒愣了一下。他不记得自己说过这句话。他什么都不记得。
    “你不记得了。”那个人说，不是问句，是陈述句。
    他抬起头，看着秦望舒站的方向，眼睛里有光，亮亮的；“你什么都不记得了。”
    秦望舒想说他真的不记得了，但他张不开嘴。他说不了话。
    那个人站起来，走到他面前，很近，近到秦望舒能看清他眼睛里自己的影子——一团半透明的、模糊不清的东西。
    那个人伸出手，轻轻地放在秦望舒的脸颊上。
    他的手是温热的，秦望舒的脸是凉的，碰在一起的时候，那个人的手指微微颤了一下。
    “没关系。”他说，“我记得就行。”
    秦望舒站在那里，让那只手贴着自己的脸。
    他的眼眶发酸，但他没有眼泪可以流出来。
    那个人把他拉进怀里，抱住了他。
    秦望舒的身体是半透明的，像一块薄冰，那个人的身体是实的，温热的。
    他们贴在一起的时候，秦望舒感觉到了一种说不出来的暖，不是从外面来的，是从里面来的，从那个人的身体里传过来，传到他这团冰凉的东西里，一点一点地化开了什么。
    秦望舒的手慢慢地抬起来，放在那个人的背上。
    他的手是凉的，透过那层薄薄的睡衣，那个人一定感觉到了那股凉意。
    但那个人没有松手，反而抱得更紧了。“别走了。”那个人说，声音闷闷的，埋在他的颈窝里，“别再走了。”
    秦望舒没有说话。
    他说不了话，但他把手收紧了，紧紧地贴着那个人的背。他不知道这个人是谁，不知道自己在哪，不知道这一切是怎么回事。
    但他不想松手。他不知道为什么，就是不想松手。
    第72章 为你系红绳，我心甘情愿
    日子就这么一天天过去了。
    秦望舒每天跟着他，他去哪秦望舒就去哪，他做什么秦望舒就看什么。
    秦望舒还是说不出话，还是碰不到别的东西，但每天晚上把手放在陈知许手心里的时候，他能感觉到那只手握紧的力度，比以前更紧了，像是怕他跑了。
    陈知许。
    秦望舒是过了好几天才知道这个名字的。那天陈知许在公司开会，有人叫他“陈总”，有人叫他“知许”，秦望舒听多了，就把这两个字记住了。
    知许。
    他在心里默念了一遍，没什么特别的感觉，就是一个名字。