江怀余的手臂收得很紧。
    沈悠心把手覆在她的手背上。
    “怎么了？”她轻声问。
    江怀余没说话，只是把脸埋在她肩窝里。
    沈悠心没有再问，两个人就这样站了很久。窗外有蝉叫，一声长一声短。
    后来，江怀余的任务更重了。
    研究生的课程比本科难很多，她每天泡在图书馆，偶尔去律所实习。
    沈悠心的日子也不轻松，她在医院实习，每天面对各种各样的患者，回家的时候脚步都是沉的。
    但她们每天晚上都会见面——江怀余从学校坐半小时地铁过来，有时候带着晚饭，有时候空着手来蹭饭。
    沈悠心的厨艺比大学时好了不少，学会了做糖醋排骨，是江怀余爱吃的。
    “咸了。”江怀余说。
    沈悠心自己也尝了一口。
    “还好吧？”
    “就咸了一点。”
    沈悠心看着她。
    “那你别吃了。”
    江怀余没说话，又夹了一块。沈悠心笑了，把排骨往她那边推了推。
    秋天的晚上，两个人坐在沙发上看电视。
    沈悠心靠在她肩上，手指无意识地绕着她卫衣的抽绳。
    江怀余低头看着她，她闭着眼睛，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，呼吸很轻。
    “沈悠心。”
    “嗯。”
    “你明天几点上班？”
    “八点。”
    “那该睡了。”
    “嗯。”沈悠心没动。
    江怀余也没催她，把电视关了，客厅暗下来，只剩窗外的路灯。
    沈悠心翻了个身，把脸埋在她颈窝里。
    江怀余的手落在她背上，一下一下地轻拍，像哄小孩。
    沈悠心的呼吸慢慢变沉，她睡着了。
    江怀余没有叫醒她，靠着沙发，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，和老房子那道很像。
    她看了很久，然后闭上眼睛。
    日子就这样一天一天往后挪。
    北京的秋天短得像一声叹息，叶子刚黄就落了，刚落了就下雪了。
    江怀余通过了司法考试，那天她没跟任何人说，沈悠心是看她的朋友圈才知道的。
    只发了一张图——成绩截图，配文是一个句号。
    沈悠心点了个赞。
    她给江怀余发了条消息，就两个字——“恭喜。”
    江怀余回了一个“嗯”。
    沈悠心又问“吃饭了吗”，江怀余说“还没”。沈悠心说“我给你煮面”，发完就放下手机，去厨房烧水，切番茄，下面，煎了一个荷包蛋。
    面煮好了，她盛出来拍了张照片发过去。“替你先吃一口。”江怀余看着那碗面看了很久，然后回了一个“好”。
    沈悠心拿到心理咨询师资格证的那天，北京下了很大的雪。
    她从医院出来站在门口，雪落在她头发上，肩上，睫毛上。
    她拿出手机想给江怀余发消息，还没打完整句话，对面已经发来一条——“雪大，别在外面站着。”
    沈悠心愣了一下，抬头，江怀余站在马路对面，穿着一件黑色的大衣撑着伞，雪落在伞面上积了薄薄一层。
    沈悠心走过去。“你怎么来了？”
    江怀余把伞往她那边倾了倾。“接你。”
    两个人走进雪里，雪很密，风也大，伞打得不太稳。江怀余换了只手，把伞倾向沈悠心那边，自己的肩膀露在外面，雪落上去很快就化了。
    沈悠心伸手挽住她的胳膊，靠得很近。路灯亮了，把雪照成金色。
    “江怀余。”
    “嗯。”
    “以后下雪你都来接我。”
    江怀余转头看了她一眼，沈悠心仰着脸，雪落在她睫毛上，融化了，亮晶晶的。江怀余转回去，拉着她继续往前走。
    “好。”
    第88章 大人模样
    北京东四环有栋写字楼，不高，灰白色的外墙，玻璃反射着天光，门口种着两棵银杏。
    江怀余的事务所在七楼，不大，三间办公室加一个接待区，前台养着一盆绿萝，长得很好，藤蔓垂得很长，快拖到地上了。
    她刚开第二年的律师事务所，主要接家事案件——离婚、抚养权、遗产纠纷。不是什么大案子，但她做得很认真。
    助理叫周澄，去年刚毕业的小姑娘，圆脸，说话快，走路也快，像一阵风。此刻她正抱着一摞文件站在门口，用肩膀顶开门，把文件放在江怀余桌上。
    “江律师，下午那个案子的材料我整理好了。”
    江怀余接过来翻了翻，“嗯”了一声。
    周澄站着没走，欲言又止。
    “还有事？”
    “那个……您今天是不是要早走？”周澄顿了顿，“前台姐姐说您今天好像有个约会。”
    江怀余抬头看了她一眼。
    周澄立刻举手，“我什么都没说！我就说您今天应该会早走。”
    江怀余没解释，低头看了一眼手机。
    沈悠心半小时前发了一条消息——“我下班了，地铁上，大概四十分钟到。”
    她回了一个“嗯”，把手机扣在桌上。“我五点走，有什么事打我电话。”
    周澄点头，抱着空文件夹出去了。
    江怀余靠在椅子上，看着窗外。
    银杏叶还没黄，绿油油的，在阳光里发亮。天很高，云很淡。
    她想起很多年前刚毕业的时候，挤地铁、投简历，站在律所楼下等面试通知。等了很久，从下午一直等到天黑。沈悠心在电话那头陪着，不说话，也不挂，偶尔翻一页书，纸张的声音隔着几千公里传到她耳朵里。
    后来她考了证，进了律所，从实习律师做起。带她的老师姓孟，四十多岁，头发白了一半，说话很慢，但每句都在点上。孟律师说她还差得远，她承认。孟律师又说她学得快，她没接话。
    她学得快，因为必须快。
    沈悠心的心理咨询室在城西，离江怀余的事务所跨了大半个北京城，坐地铁要一个小时二十分钟。
    她一周接六天来访者，从早上九点到下午六点，中间午休一小时。
    休息日用来写个案报告，偶尔给自己做个督导。她的咨询室不大，但布置得很舒服，暖色调的灯光，两张布艺沙发，茶几上放着纸巾盒和一盆文竹。
    接待她的来访者各种各样，有被焦虑困扰的上班族，有不肯上学的青春期孩子，有婚姻走到尽头的夫妻。她听他们说话，很少打断，偶尔问一句。来访者走的时候有时候会哭，她递纸巾，不多说，纸巾盒放在固定的位置，伸手就能够到。
    下班后她会给江怀余发消息，不一定是文字，有时候只是一张照片。
    今天窗外的云是粉色的，楼下便利店新出了草莓味的饭团，地铁里有人抱着吉他唱歌。江怀余回得很短，大多是“嗯”“好”“知道了”。沈悠心从来不介意，因为她知道她看到了。
    许煜的餐厅开在云州，名字就叫“煜”。
    不大，七八张桌子，装修简单，但生意很好。菜单上有几道菜是他自己琢磨出来的，招牌是糖醋排骨，栗子爱吃的那道。许煜围着围裙在厨房和堂口间穿梭，还时不时拿出手机看群消息。
    “许煜，三号桌加一份毛肚。”
    “来了！”
    他从冰箱里端出毛肚，亲自送过去。三号桌坐着一对情侣，女生靠窗，低头看手机。许煜把毛肚放下，“慢用”。
    他回到厨房，手机在围裙口袋里震了——栗子的消息。
    “我下课了，你吃了吗？”他回了一个“还没”，擦了擦手，继续炒菜。
    栗子在云州一中当老师，教数学，刘美林退休了。她站在讲台上，底下是一张张年轻的脸，和她当年差不多的年纪。
    她讲题很慢，怕学生听不懂。有学生问她“老师你为什么学数学”，她想了想，“因为喜欢”。
    没说的是，因为许煜当年数学不好，她帮他补课，补着补着把自己补成了老师。
    放学后许煜来接她，骑着他那辆小电驴，换了新的，但还是薄荷绿。栗子坐在后座，轻轻抓着许煜的衣服。电动车穿过云州的老街，石板路坑坑洼洼。路过那家烤串店的时候，栗子说“这家开了好多年了”。许煜说“嗯，我们高中的时候就在”。栗子靠在他背上，闭上了眼睛。风吹着头发，很轻。
    白小天和陈杰轩在同一个城市，办公室隔了两条街。白小天在一家互联网公司做运营，陈杰轩在旁边的写字楼做程序员。
    两个人都没怎么变，白小天还是话多，陈杰轩还是话少。但他们每个月会一起吃几次饭，有时候是白小天公司楼下那家面馆，有时候是陈杰轩出租屋附近的小炒店。
    白小天点菜，陈杰轩付钱。两个人都不觉得这有什么不对。
    高言在云州，没有去外地，在自家便利店旁边新开的分店帮忙。