信写在一张便签纸上，边缘很整齐，被仔细地贴在相册的最后一页。
    江怀余没有当场看，把相册合上了，放在膝盖上。
    沈悠心在旁边等着，有点紧张，手指在膝盖上无意识地搓着。
    “你不看？”
    “回去看。”
    沈悠心看着她，想说点什么，又咽回去了。江怀余又从袋子里拿出那个泡泡枪——粉色的小猪造型，二十块一个的那种。
    沈悠心的脸微微红了。
    “我路过小店看到的，觉得好玩就买了。”
    沈悠心的声音轻下去。
    江怀余按下扳机，肥皂泡从枪口涌出来，大大小小的，在路灯下飘着，五颜六色，很薄的，风一吹就破了。
    沈悠心看着那些泡泡，嘴角弯起来。
    江怀余也看着她。
    “还有一个。”
    沈悠心从袋子最底下摸出一个小盒子，黑色的绒布面，很小。
    江怀余打开，里面是一条项链，银色的链子，坠子是一颗很小的星星，和许煜送的那条不一样。
    这颗更小更亮。
    “我自己买的。”沈悠心说。
    “在西安的古玩市场，店主说这是老银，我不太懂，但觉得好看，就买了。你戴上试试。”
    江怀余把项链递给她。
    沈悠心接过去，站起来走到她身后，把项链绕在她脖子上，扣子很小，不太好扣。
    沈悠心低着头，头发垂下来，蹭着江怀余的后颈，痒痒的，她没躲。
    “好了。”沈悠心退开一步。
    江怀余低头看着那颗星星，银色的，在路灯下闪着光。
    “好看吗？”沈悠心问。江怀余点头，沈悠心笑了。
    蛋糕吃完了，泡泡枪里的肥皂水也快见底了，相册被重新装进袋子里。
    江怀余站起来，沈悠心也站起来。风大了，吹得树叶沙沙响，沈悠心缩了缩脖子，把外套的拉链拉到顶。
    “你订酒店了吗？”江怀余问。
    沈悠心摇头。
    “刚到就来找你了。”
    江怀余看了她一眼，拿起手机，在旁边点了两下。
    “走吧，我订好了。”
    酒店在离学校不远的一条巷子里，门口种着一棵桂花树，花已经谢了，叶子还绿着。
    房间在四楼，不大，一张床，一个窗户，窗帘是深蓝色的，拉了一半。
    床头柜上放着一盏很小的台灯，暖黄色的光，把房间照得很柔和。
    江怀余把袋子放在桌上，沈悠心站在窗边看着外面的街景。
    路灯把空荡荡的街道照成橘黄色，偶尔有车经过，声音很远。
    “你先洗还是我先洗？”江怀余问。
    沈悠心转头看着她，忽然笑了。
    “一起？”
    江怀余没说话，耳朵红了一点。
    沈悠心笑着拿起睡衣进了浴室，水声隔着一道门传出来，闷闷的。
    江怀余坐在床边，拿出那本相册，翻到最后一页，信不长，几行字而已。
    “江怀余：
    你总是不说，那我就替你说。
    你很喜欢我，我也是。
    你不知道怎么隔着很远说那些很小的事，那我就告诉你——你的小事我都想知道。
    今天吃了什么，北京刮风了吗，你们学校那只猫还胖吗？这些我都想知道。不用很有趣，是你说的就行。
    你过生日的时候，我会在你身边。以后的每一年，我都会在。
    礼物不是只有今天这些——那些是补的，补从认识你到现在的每一年。
    以后每年我都会给你准备一份。等你老了，会攒下一大箱。
    到时候你也可以跟别人说，这些是我喜欢的人送的。
    沈悠心”
    江怀余把那几行字又看了一遍，然后把相册合上放在床头柜上。
    浴室的门开了，沈悠心走出来，头发湿着，水珠滴在睡衣领口上，洇出一小片深色。
    她擦着头发走到床边坐下，看着她。
    “你看了？”
    “嗯。”
    沈悠心等着她说点什么，江怀余没说话，但伸手拿过她手里的毛巾帮她擦头发。
    动作很轻，从发根到发尾，一缕一缕的。沈悠心没动，坐在那里任她擦，低着头，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。
    房间很安静，只有毛巾摩擦头发的沙沙声和空调嗡嗡的声音。
    “江怀余。”
    “嗯。”
    “你不生气了？”
    江怀余的手顿了一下。
    “我没生气。”
    沈悠心抬起头看着她，江怀余的眼睛里有台灯的光，很柔，很亮。
    沈悠心伸出手轻轻碰了碰她的脸，江怀余没有躲，沈悠心的手心贴着她的脸颊。
    “那你以后别不回我消息。”
    江怀余点头。
    沈悠心又等了一会儿。
    “你也不许觉得那些小事没意思。”
    江怀余又点头。
    沈悠心看着她，嘴角慢慢弯起来。
    “你说话。”
    “……好。”
    沈悠心笑了，靠过去，额头抵着江怀余的肩。
    “我洗完澡了，你去吧。”她闷闷地说。
    江怀余站起来，走进浴室。水声很大，隔着门，闷闷的。
    沈悠心坐在床上，听着那声音，翻了个身，把脸埋进枕头里。
    枕头有洗衣液的味道，和家里的不一样。
    江怀余出来的时候，沈悠心已经躺下了，被子拉到下巴，只露出一张脸。
    台灯还亮着，暖黄色的光把她的头发照得很软。
    江怀余躺到她旁边，沈悠心翻了个身，面朝着她，两个人离得很近。
    被子下面沈悠心的脚碰到了她的腿，凉凉的，江怀余没有躲开，沈悠心便靠过来了，整个人缩进她怀里，脸贴着她的胸口，听着她的心跳。
    “江怀余。”
    “嗯。”
    “生日快乐。”
    江怀余的手落在她背上，隔着薄睡衣能感觉到她的体温，比平时热一点。
    她低下头，在沈悠心额头上落了一个吻，很轻，像羽毛落在水面上。
    沈悠心闭着眼睛，睫毛轻轻颤着。
    “睡吧。”江怀余说。
    沈悠心没有动，过了一会儿，她开口了。
    “你明天有课吗？”
    “……有。”
    沈悠心没说话，但她的手攥紧了江怀余的衣服。
    江怀余沉默了片刻，伸手够到床头柜上的手机，屏幕的光照亮了沈悠心的脸，她眯起眼睛。
    江怀余点了几下，把手机放回去，屏幕暗下来。
    沈悠心睁开眼睛看着她，江怀余把被子往上拉了拉，盖住两个人的肩膀。
    台灯还亮着，但谁都没去关。
    “睡吧。”江怀余又说了一遍。
    沈悠心闭上眼睛，嘴角弯着。窗外的路灯还亮着，照着空荡荡的街道。
    偶尔有车经过，声音很远。
    房间里的灯一直亮着，谁都没舍得关。
    第86章 纸条
    江怀余是被窗帘缝隙里漏进来的光晃醒的。那道线很细，落在枕头上，从她眉心划到鼻梁。她动了一下，手往旁边伸。
    空的。
    被子叠得整整齐齐，枕头放在该放的位置。
    床头柜上那盏台灯还亮着，暖黄色的。
    台灯下面压着一张纸条，从笔记本上撕下来的，边缘有点毛躁。沈悠心的字，比平时潦草，像是赶时间写的。
    “我今天有课，先回去啦。礼物收好哦，以后每年都给你送，泡泡枪我带走啦，下次见面再一起玩。生日快乐，江怀余。”
    江怀余把那几行字看了两遍，把纸条折好，放进枕头下面。
    她翻了个身，枕头上有沈悠心头发上的味道——洗发水，和家里不一样，但很好闻。
    窗外的天已经亮了，淡蓝色的，没有云。她躺了一会儿，听着走廊里的脚步声，有人在拖箱子，有人在打电话，声音很远。
    退房的时候前台问她住得怎么样，她说还行。
    走出酒店，风比昨晚小了一些，但还是很冷。她缩了缩脖子，沿着人行道往学校走。路过那棵桂花树的时候停下来看了一眼，花已经谢了，叶子还绿着，被风吹得沙沙响。她想起昨天晚上沈悠心站在这里的侧影，路灯照着她，毛衣是米白色的，头发被风吹起来，她伸手别到耳后。
    她低下头，继续走。
    梧桐叶又落了一层，踩上去沙沙响。
    手机在口袋里震了一下，沈悠心的消息——到宿舍了。
    江怀余看着那三个字，回了一个“嗯”。沈悠心发了一张照片，她的早饭，一碗粥一个包子，旁边放着一碟咸菜，配文是“西安的包子没有云州的大”。江怀余嘴角弯了一下，把照片存了下来。
    中午，手机响了。
    赵芝芝的视频请求。
    江怀余接起来。
    赵芝芝的脸出现在屏幕上，笑着，穿着一件枣红色的毛衣，头发烫了新的卷，衬得皮肤很白。