许煜愣了一下，然后笑了。
    “行，我等着。”
    电话挂了。
    江怀余把手机放下，看着窗外。
    平原上有一棵树，孤零零地站在田埂上，枝叶很茂盛，像一把撑开的伞。
    她看着那棵树，直到它消失在视野里。
    手机又震了，沈悠心的消息——“我到西安了。”后面跟着一张照片，火车站出站口，阳光很好，地上有影子。
    江怀余看着那张照片，看了很久，放大，又缩小。
    她打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉，最后只发了两个字——“到了说。”
    沈悠心回了一个“嗯”。
    江怀余把手机收起来，列车继续往前开，平原很平，天很大，她靠着窗，闭上眼睛。
    第79章 北京
    北京西站的人比想象中还多。
    江怀余拖着箱子从出站口挤出来，被人流推着往前走，像一片被潮水裹挟的落叶。
    阳光很烈，晒得皮肤发烫，空气里有一股说不清的味道，混着尾气、尘土和煎饼果子的葱香。
    她站在广场上仰起头，天没有云州蓝，灰蒙蒙的，像蒙了一层薄纱。
    她低头看了一眼手机，沈悠心的消息还停留在“我到西安了”。
    她发了一条“我到了”，对方没回。
    她把手机收起来，跟着指示牌往地铁站走。
    地铁里更挤，人贴着人，行李箱找不到立的地方，只能夹在两腿之间。
    有人踩了她的鞋，回头说了声“对不起”，她没听清，点了下头。
    列车晃了一下，她扶住拉环，窗外是漆黑的隧道，偶尔有灯闪过，白光刺眼。
    她想起今天早上在高铁上，也是这样穿过一条又一条隧道，光暗交替，忽明忽灭。
    出站的时候，阳光一下子涌进来，她眯起眼睛。
    校门口已经围了很多人，家长、学生、志愿者，有人举着牌子，有人在发传单，有人扛着摄像机在拍。
    红色的横幅上写着“热烈欢迎新同学”，风把横幅吹得鼓起来，像一面旗。
    她站在门口看了片刻，拖着箱子走进去。
    路两边种着树，比云州一中的更粗更高，枝叶在空中交错，把阳光筛成一粒一粒的，落在地上，像碎掉的金子。
    有人骑着自行车从她身边经过，铃铛响了两声，消失在林荫道尽头。她看着那条路，笔直的，很长，看不见尽头。
    她深吸一口气，往里面走。
    报道的地方在教学楼一楼，大厅里挤满了人。
    她排队，填表，交材料，领学生证和宿舍钥匙。发钥匙的是个戴眼镜的学长，看了一眼她的名字，又看了一眼她，笑了一下。
    “北京政法欢迎你。”
    江怀余接过钥匙，说了声“谢谢”，转身走了。
    她没注意到学长的目光在她背影上多停了几秒。
    宿舍在五楼，没电梯。
    她拎着箱子一层一层往上爬，到三楼的时候停下来喘了口气。
    楼梯间里有人在搬行李，一个家长扛着编织袋，上面印着“尿素”两个字，袋口露着被角。
    她让了让，等那人过去了继续往上爬。
    走廊很长，两边的门有的开着，有的关着，开着门的能看见里面有人在铺床，有人在聊天，有人在拆快递。
    她走到走廊尽头的508，门半开着，推门进去。
    六人间，三张上下铺，靠窗的下铺已经铺好了，淡蓝色的床单叠得整整齐齐，枕头上放着一只毛绒熊。她选了对面那张下铺，靠门的那张。
    窗外的阳光照进来，落在空床板上，灰尘在光里浮动，很安静。
    她把箱子放倒，打开，把床单拿出来铺好。
    边角塞进去，压平整，再把被子叠成方块。
    她的动作很熟练，老房子住久了，这些事做起来不用过脑子。
    铺好的时候，门口传来脚步声。
    一个女生走进来，穿着碎花连衣裙，头发扎成马尾，拖着两个大箱子，后面跟着一个中年女人，应该是她妈妈。
    女生看见江怀余，愣了一下，然后笑了。
    “你好，你也住508？”
    江怀余点头。
    “我叫林晚棠，东北来的。”
    江怀余说了自己的名字，林晚棠念了一遍，笑了。
    “好听。”
    她妈妈在旁边帮忙铺床，林晚棠就站在旁边看，偶尔递个东西。
    她转头看江怀余。
    “你一个人来的？”
    江怀余点头。
    “好厉害，我妈非要跟来。”
    她妈妈回头看了她一眼，她吐了吐舌头。
    江怀余把最后一件衣服放进柜子里，坐在床边，拿出手机。
    沈悠心还是没回。她点开和沈悠心的聊天框，又退出去，点开许煜的。
    犹豫了片刻，没发消息，把手机放在枕头旁边，躺下来。
    床板有点硬，枕头有股洗衣液的味道，淡淡的，和她在老房子用的不一样。
    她闭了一会儿眼睛，没睡着。
    手机震了一下。
    她拿起来，是许煜的视频邀请。
    她接起来。
    许煜的脸出现在屏幕上，比上次见晒黑了一点，头发剪短了，穿着件白色t恤，领口有一圈汗渍。
    他举着手机，镜头晃得厉害。
    “江怀余！你到了？”
    江怀余点头。
    “宿舍怎么样？”她转了一下镜头，给他看。
    “还行。”
    “比我想象的好。”
    许煜的声音从听筒里传出来，带着回声，像是在走廊里。
    镜头忽然转了，对准了栗子。
    栗子蹲在地上，手里拿着床单，正在往床铺上铺，头发散下来，遮住半边脸，袖子卷到手肘，露出一截白净的小臂。
    她听见许煜的声音，抬起头，脸微微红着。
    “江怀余……你在北京怎么样？”
    江怀余笑了笑。
    “挺好的。”
    栗子还想说什么，许煜把镜头转回去了，屏幕里是他自己，笑嘻嘻的。
    “我帮栗子铺床呢！”
    江怀余看着他，他举着手机，额头上有一层薄汗，白色t恤领口大敞着，锁骨下面晒出了分界线。
    “你自己铺了吗？”江怀余问。
    “还没。”许煜说。
    “先帮她铺。”他顿了顿，声音放轻了一点，像怕被什么人听见。
    “她一个人，我帮她弄快点。”
    江怀余没说话，许煜也没再说。
    两个人都沉默了片刻，窗外的蝉叫声从听筒里传过来，一声长一声短。
    “你吃饭了吗？”许煜问。
    “还没。”
    “去吃点，别饿着。”
    “嗯。”
    许煜看了一眼镜头外面，又转回来。
    “栗子叫你呢。”
    他把手机举高，镜头又对准了栗子。
    栗子已经铺好床了，坐在床边，手里拿着一个苹果，没吃。
    她看着镜头，笑了一下。
    “江怀余，你那边室友怎么样？”
    “还没来齐。”
    “那你先熟悉熟悉。”
    栗子顿了顿。
    “北京冷得早，你记得买厚衣服。”
    江怀余点头。许煜在镜头外面喊了一声“我手机没电了”，然后凑过来，脸占满了屏幕。
    “挂了挂了，到了给你发消息。”
    视频断了。
    屏幕暗下去，映出江怀余自己的脸，头发有点乱，表情很淡。
    手机又震了。
    沈悠心的消息。
    “刚才在搬行李，没看手机。你安顿好了吗？”
    江怀余回了一个“嗯”，拍了一张宿舍的照片发过去。
    沈悠心回了一个“还不错”，然后又发了一条——“我室友也挺好的，陕西本地的，说话很好玩。”
    江怀余看着她发的那行字，打了几个字，删掉，又打。
    “床铺好了？”
    沈悠心发了一张照片过来。
    铺了一半的床，被子还没叠，枕头歪着，行李箱摊在地上。
    江怀余看着那张照片，嘴角弯了一下。
    “你那边热吗？”沈悠心问。
    “还好。”
    “西安也热，不过比云州干。”
    江怀余靠在床头，把手机举在脸前面，屏幕上沈悠心的头像很小，在对话框右上角，是一个月亮。
    她点进去，放大了，又退出来。
    “你室友来了几个？”沈悠心问。
    “一个。东北的。”
    “好相处吗？”
    “还行。”
    沈悠心发了一个笑的表情。江怀余看着那个表情，也笑了一下。
    窗外的阳光慢慢移动，从她的床角爬到过道上，爬到对面林晚棠的毛绒熊上。
    林晚棠已经和她妈妈出去了，宿舍里很安静，只有空调的风声。
    “江怀余。”沈悠心发了一条语音。