外婆站在旁边看了一会儿。“这孩子睡得真沉。”
    “随她妈。”外公在旁边说。
    外婆笑了。“也是。”
    江怀余站在旁边，看着他们。外婆的头发又白了一些，外公的背又驼了一些。但他们还在，这个院子还在，那盏灯还亮着。
    外婆转身去厨房。“给你留了饭，还热着。饺子，你爱吃的韭菜鸡蛋馅。”
    江怀余跟着走进去。灶台上摆着一盘饺子，热气还在冒。她坐下来，夹了一个，咬了一口。很烫，很鲜。
    “好吃吗？”外婆问。
    “嗯。”
    外婆在她对面坐下，看着她吃。“瘦了。”
    “没有。”
    “有。”外婆说，“你妈以前也这样，总说没有。”
    江怀余没说话。外婆也没再说什么，只是看着她，眼里有光。
    吃完饺子，江怀余帮外婆收拾碗筷。外公在客厅看春晚，声音调得很低。江承宇在婴儿床里睡着，呼吸很轻。
    外婆忽然开口了。“那个女孩……”
    江怀余愣了一下。
    “你上次带来的那个。”外婆说，“沈悠心。”
    江怀余没说话。
    外婆看着她。“她走了？”
    “嗯。”
    外婆点点头。“还会回来吗？”
    江怀余沉默了一会儿。“会的。”
    外婆笑了笑。“那就好。”她没再问什么，把洗好的碗放进柜子里。“早点睡吧，明天还要早起拜年。”
    江怀余“嗯”了一声。她走出去，在婴儿床旁边站了一会儿。窗外有烟花炸开，很远的，闷闷的声音。
    她拿出手机。和沈悠心的聊天框还停在下午那张照片。她打了几个字，删掉，又打了几个字。
    【江怀余】：到了。阿婆家。
    过了一会儿。
    【沈悠心】：代我向阿婆问好。
    【江怀余】：嗯。
    【沈悠心】：承宇呢？
    【江怀余】：睡了。
    【沈悠心】：乖吗？
    【江怀余】：还行。
    沈悠心发了一个笑的表情。
    【沈悠心】：新年快乐，江怀余。
    江怀余看着那行字，很久。
    【江怀余】：新年快乐。
    她把手机收起来。窗外还有烟花，一朵接一朵，把夜空照亮，又暗下去。婴儿床里，江承宇翻了个身，小拳头从毯子里伸出来，攥得紧紧的。她弯腰，把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
    然后她坐在旁边的椅子上，靠着墙，闭上眼睛。外面的鞭炮声断断续续。外婆在厨房里洗碗，水声哗哗的。外公在看春晚，主持人在倒计时。
    “十、九、八——”
    新的一年要来了。她睁开眼睛，看了一眼窗外。烟花还在放。
    她没有许愿。该来的会来，该走的会走。但今晚，她在这里，弟弟在这里，阿婆阿公都在。
    这就够了。
    第55章 机票
    大年夜的老城区很热闹。
    鞭炮声从四面八方涌来，炸开，又安静，又炸开。远处有烟花升起来，在夜空中开成一朵金色的花，然后落下去，像流星。
    楼下有小孩在跑，手里举着荧光棒，喊着笑着。
    江怀余一个人坐在天台上，靠着墙，腿伸得很直。她穿着一件黑色的羽绒服，没拉拉链，领口灌着风，但她没缩。
    手机放在旁边，屏幕暗着，已经很久没亮了。
    楼下很热闹。这里很安静。
    她看着远处的烟花，一朵接一朵，把夜空照亮，又暗下去。她没数，也没在看。只是坐着，让风吹。
    天台的门被推开了。
    许煜站在门口，喘着气，脸被风吹得发红。
    他穿着一件厚羽绒服，围巾裹到下巴，手里拎着两瓶冰红茶。
    “消息不回，电话也不接，”他走进来，冷得缩了缩脖子。
    “我就知道你在这儿。”
    江怀余看了他一眼，拿起旁边的手机。“静音了。”
    “我就知道。”
    许煜在她旁边坐下，把一瓶冰红茶递过去。
    “给。”
    江怀余接过来，拧开盖子，喝了一口。
    许煜也拧开自己的，喝了一口，皱了皱眉。
    “真不知道你为什么喜欢喝这玩意儿，跟马尿似的。”
    江怀余瞥了他一眼。
    “你喝过马尿？”
    许煜被噎住了。他张了张嘴，瞪着她。
    “……你这话我没法接。”
    江怀余嘴角动了一下。
    没笑，但比刚才好一点了。
    许煜靠着墙，仰头看天。
    星星很亮，比城里的亮，一颗一颗的，像撒了一把碎钻。
    他忽然笑了。
    江怀余转头看他。“笑什么？”
    许煜看着天，嘴角还弯着。“想起初中那会儿。”
    他说：“你感冒了，吃药没水，桌上就一瓶冰红茶。你直接拿起来就着喝了。”
    江怀余没说话。
    许煜转头看她。
    “我当时都傻了，我说大哥你不怕吐啊？”
    江怀余喝了一口冰红茶。
    “没吐。”
    “对，你没吐。”
    许煜笑了：“但后来你就只喝这个了。”
    江怀余没说话。
    许煜看着手里的瓶子，瓶身上的水珠在路灯下闪着光。
    他想起那天下午，江怀余坐在教室最后一排，鼻尖红红的，额头贴着退烧贴。他把药递过去，她接过来，看了一眼桌上那瓶冰红茶，拿起来，拧开，就着喝了。他当时站在旁边，看着她的喉结动了一下，然后她把瓶子放下，擦了擦嘴。
    “好了。”她说。
    他当时想，这人是不是傻。后来每次去买水，他都拿冰红茶。拿了两瓶，一瓶给她，一瓶自己喝。喝了很多年，还是觉得像马尿。但每次看见，还是会拿。
    “我就是觉得，”许煜说，“你和冰红茶是过命兄弟。”
    江怀余没理他。但她把那瓶冰红茶喝完了。
    两个人沉默了一会儿。远处又有一朵烟花升起来，这次是红色的，炸开的时候像一把伞。
    许煜忽然开口了。
    “你就打算瞒一辈子？”
    江怀余的手指动了一下。她没说话。许煜也没催，只是等着。
    过了很久，她开口了，声音很轻。
    “不知道。”
    许煜转头看她。她的侧脸被远处的烟花照亮了一瞬，又暗下去。
    “你是不是还在想初中的事？”许煜问。
    江怀余没回答。但许煜不需要她回答，他认识她太久了。
    他想起初三那个傍晚，天也是这么冷。
    他跑到林清越家楼下的时候，江怀余已经在了。
    她仰着头，看着楼顶。他顺着她的目光看上去，只看见一个模糊的影子。
    然后那个影子往前倾，坠落。
    他愣在原地，动不了。
    然后一只手捂住了他的眼睛。江怀余的手，很用力，捂得很紧。她的声音在耳边，抖得厉害：“别看。许煜，别看。”
    他什么都看不见。只听见那一声闷响。
    后来他才知道，那晚江怀余一个人看见了全部。
    1她没捂自己的眼睛。
    她捂住了他的。
    “那不是你的错。”许煜说。
    江怀余没说话。
    “你帮不了她，”许煜继续说。
    “就像你帮不了晚晴，帮不了你妈。”
    江怀余低下头。
    “但你现在可以帮你自己。”
    江怀余转头看他。
    许煜也看着她。
    “江怀余，你怕了这么多年，够了。”
    风从两个人之间穿过。很冷，但许煜没缩脖子。
    他看着她，等着。
    过了很久，江怀余开口了。
    “我怕她走了就不回来了。”
    许煜没说话。
    “我怕说了，她就不走了。”
    许煜愣了一下。江怀余看着远处的烟花。
    “她应该走的。她妈需要她。我不能那么自私。”
    许煜看着她。他忽然觉得，这个人怎么这么傻。
    “那你自己呢？”他问。
    江怀余没说话。
    许煜叹了口气。“江怀余，你帮了所有人。你帮栗子出头，帮高言照顾妹妹，帮陈杰轩找住处，帮我——”他顿了顿，“你什么时候帮帮自己？”
    江怀余看着他。
    许煜也看着她。
    “喜欢一个人，不丢人。”他说。
    江怀余低下头。她想起林清越说那句话的时候，声音在发抖。
    “同性恋好恶心。”
    她说完之后，苏晚晴就死了。
    三个月后，她也死了。
    “我知道你在想什么。”许煜说。
    “但你不是她。”
    江怀余抬头看他。
    “你是江怀余。”许煜说，“你比她勇敢。”