手指轻轻地、慢慢地摸着他的脸颊，像在摸一件碎了又拼起来的东西，怕用力了会再碎掉。
    “秦望舒。”他喊了一个名字。
    秦望舒愣了一下。那个名字他听过，但他不知道那是谁。那个男人在叫他，但他不叫那个名字。
    他想说“你认错人了”，但他的嘴巴刚张开，那个男人就把他拉进了怀里。
    抱得很紧很紧，紧到秦望舒的骨头都在响。
    秦望舒想挣开。
    他的手推着那个男人的胸口，腿蹬着地，用尽全力往外挣。但他挣不开。那个男人的手像铁箍一样，把他箍得死死的，他动不了。
    他的牙齿又痒了，他想咬他。
    但他的脸被埋在那个男人的颈窝里，嘴巴贴着那个男人的皮肤，闻到那股浓烈的、让他发疯的香味。
    他的牙齿在抖，但他咬不下去。
    那个男人的手在他背上轻轻地拍着，一下一下的，很慢，很稳。
    “我以为你死了。”那个男人的声音是哑的，像哭过很久以后的那种哑，“我找了你很久。”
    秦望舒不知道他在说什么。
    他什么都想不起来。但他没有挣了。他不知道为什么，就是不想挣了。
    他让那个男人抱着，让那个男人的手在他背上拍着，让那个男人把脸埋在他的头发里，肩膀一抖一抖的。
    巷子里很安静，只有那个男人压抑的呼吸声，和秦望舒自己都不知道的心跳。
    第79章 好香好香好香
    陈知许抱了他很久。
    秦望舒不知道自己被抱了多久。
    他只知道那个人的手一直没有松开，一会儿摸他的头发，一会儿拍他的背，一会儿把脸埋在他的肩膀上，闷闷地说一些他听不太懂的话。
    “你到底去哪了？”
    “我找了你很久。”
    “你是不是不记得我了？”一句接一句的，声音很低，低到像在跟自己说话。
    秦望舒一句都没有回答。他不知道自己该说什么。
    他不认识这个人，不记得他说的那些事，连自己是谁都不记得了。
    他想挣开。
    他动了一下，陈知许的手臂就收得更紧了。他又动了一下，还是挣不开。
    他有点急了，手推着陈知许的胸口，腿也开始蹬。他想跑，他不想被这么抱着。
    陈知许松开了他。
    秦望舒还没来得及高兴，后脑勺就挨了一下。
    不疼，但眼前一黑，什么都不知道了。
    秦望舒再次醒来的时候，发现自己躺在一间房子里。
    房子不大，但收拾得很干净。
    阳光从窗户照进来，落在床尾。床头柜上还放着一个玻璃瓶，瓶子里插着几枝干花。
    一切都很温馨，就像一个家。
    如果忽略掉手上的手铐的话。
    秦望舒抬起手，看了看。
    手铐是金属的，银白色，一头扣在他手腕上，另一头扣在床架上。
    链子不长，他只能坐起来，下不了床。
    他低头看了看脚踝，脚上也有，两条细细的链子，一头扣在脚腕上，一头扣在床尾。
    他盯着那些链子看了很久。
    他的脑子转得很慢，像生了锈的机器，每转一下都要费很大的劲。他
    在想，这里是哪里？为什么看起来有点眼熟？
    他想不起来，但他觉得这个房间他好像来过。
    还没等他想明白，门开了。
    陈知许走进来。他换了一身衣服，穿着一件灰色的薄毛衣，袖子卷到手肘，手里端着一个碗，碗里冒着热气。
    他走到床边，拉了把椅子坐下来。
    秦望舒的眼睛盯在了陈知许身上。
    他的视线像被粘住了一样，移不开。
    那股香味又来了，比之前更浓了，浓到秦望舒的嘴里又开始冒口水，他的手指在发抖，他的牙齿又开始痒了。
    “你好香。”秦望舒说。他的声音是哑的，像很久没喝过水，“我想吃掉你。”
    陈知许的手顿了一下。
    他看着秦望舒，看了几秒，然后低下头，用勺子搅了搅碗里的粥。
    “这是粥。”他说，“你饿了吧，先吃点东西。”
    他把勺子递到秦望舒嘴边。
    秦望舒看了一眼那勺粥，白白的，稠稠的，冒着热气。
    他闻了闻，没有味道。
    他又把目光移回到陈知许身上，那股香味又涌过来了。
    秦望舒扑了上去。
    他的身体往前冲，手铐的链子绷直了，叮当响了一声。
    他的手指够到了陈知许的衣服，但他的嘴巴离陈知许的脖子还差一截。
    脚上的链子也绷直了，他整个人被拽住，动不了了，他够不到。
    他急得嘴里发出呜呜的声音，像一只被拴住的狗，看着肉骨头在眼前晃，却咬不到。
    “香香香……”他说，声音含糊不清，“想吃……想吃……”
    陈知许看着他。他没有往后躲，也没有往前凑。
    他就那么坐着，看着秦望舒被链子拽住、伸着手拼命往前够的样子。
    “是这碗粥吗？”陈知许问，他的声音很平静。
    秦望舒摇了摇头。他的眼睛还盯着陈知许，一眨不眨的。
    “那是什么？”陈知许问。
    秦望舒盯着他的脖子，盯着他脖子上的皮肤，盯着皮肤下面隐隐约约的青色的血管。
    “你。”秦望舒说，“是你。”
    陈知许看着他，看了很久。
    然后他笑了。
    那个笑容不是高兴的笑，是一种秦望舒说不出来的笑，像一个人等了很久很久，终于等到了自己想要的答案。
    他把碗放在床头柜上，往前凑了凑，把脖子靠到秦望舒嘴边。
    “那你吃吧。”他说。
    秦望舒一口咬了上去。
    不是轻轻地咬，是用了力的。
    他的牙齿陷进皮肤里，感觉到那层薄薄的皮在自己的牙齿下面被压扁，感觉到下面的肌肉在微微发紧。
    他的嘴里涌进来一股味道，不是血的味道，是那种让他发疯的香味，从陈知许的皮肤下面渗出来，顺着他的牙齿钻进他的嘴里，钻进他的喉咙，钻进他的胃里。
    他的胃在翻滚，他的手在发抖，他的整个人都在发烫。
    陈知许没有动。他让秦望舒咬着，手轻轻地放在秦望舒的背上，一下一下地拍着。
    秦望舒咬着咬着，力气慢慢小了。
    他的牙齿松开了，嘴唇还贴在陈知许的皮肤上。
    那股香味还在，但他不想吃了。他不知道为什么，就是不想吃了。
    他把脸埋在陈知许的颈窝里，嘴巴贴着他脖子上的那个牙印，一动不动的。
    陈知许的手还在他背上拍着，一下一下的，很慢，很稳。
    “吃饱了吗？”陈知许问。
    秦望舒没有说话。他把脸埋得更深了。
    陈知许没有再问。
    他把秦望舒从自己身上拉开，让他靠在枕头上，重新端起那碗粥。
    粥已经凉了，他用勺子搅了搅，舀了一勺，递到秦望舒嘴边。
    “吃点这个。”他说，“光吃那个不管饱。”
    秦望舒看着那勺粥，又看了看陈知许脖子上的牙印。
    牙印发红，印着一圈齿痕，没有破皮，没有流血。
    他张开嘴，把粥吃了。
    粥是凉的，没什么味道。
    但他咽下去了。陈知许又舀了一勺，他又吃了。
    一勺一勺的，他把整碗粥都吃完了。
    陈知许把碗放在床头柜上，用纸巾擦了擦秦望舒的嘴角。
    秦望舒看着他，看着他脖子上那个红红的印子。
    “疼吗？”秦望舒问。
    陈知许摇了摇头。“不疼。”
    秦望舒低下头，看着自己手腕上的手铐。他晃了晃手腕，链子叮当响。
    “为什么……要锁我？”他问。
    陈知许没有回答。
    他把纸巾扔进垃圾桶，站起来，把窗帘拉上了一半。
    阳光被遮住了，房间里暗了一些。“你以前跑丢过。”陈知许说。他的声音很轻，背对着秦望舒，看不清表情，“我不想你再跑丢了。”
    秦望舒听不懂。他不记得自己以前跑丢过。
    他什么都不记得。
    陈知许转过身，走回床边，坐下来。他伸出手，把秦望舒额前的头发拨到一边。
    他的手指是温热的，碰到秦望舒的皮肤时，秦望舒缩了一下。
    他的皮肤是凉的，已经很久没有人碰过了。
    “你以后就住在这里。”陈知许说，“哪儿也别去了。”
    秦望舒看着他，没有说话。
    他的脑子还是转得很慢，但他听懂了一件事——这个人不会放他走。
    他说不上来自己是什么感觉。不是害怕，不是生气，就是觉得有点奇怪。
    他是丧尸，他应该吃了这个人，但他不想吃了。他不知道为什么不想吃了。