他穿着校服，书包放在地上，两只手放在膝盖上，坐得很直。
    他的眼睛红红的，眼眶肿着，鼻子也红红的，脸上有干掉的泪痕，一道一道的，像被什么东西划过。
    他看见秦望舒醒了，嘴唇动了一下，没说出话。
    “你怎么来了？”秦望舒问，声音很干，像砂纸磨过喉咙。
    陈知许没回答。
    他低下头，肩膀开始抖。
    他没有哭出声，但抖得很厉害，两只手攥着膝盖上的裤子，攥得指节都白了。
    “别哭。”秦望舒说。
    陈知许抬起头，眼泪从眼眶里滚下来，一颗一颗的，止都止不住。
    他张了张嘴，声音是哑的，像是从嗓子眼里挤出来的。“哥，你的腿……”
    “没事，养养就好了。”
    “医生说——”陈知许的声音断了一下，他吸了吸鼻子，使劲忍着，但眼泪还是往下掉，“医生说，可能会瘸。”
    秦望舒没说话。他看着自己那条缠满绷带的腿，看了好一会儿。
    “瘸就瘸吧。”他说，“又不是不能走路。”
    陈知许摇着头，眼泪甩得到处都是。“都怪我。”
    “怪你什么？”
    “要不是我，你不用这么拼命加班。要不是我，你不会受伤。要不是我——”
    “陈知许。”秦望舒打断他。
    陈知许停下来，看着他，眼泪还挂在脸上。
    “过来。”
    陈知许站起来，走到他床边，弯下腰。秦望舒伸出手，放在他头上。少年的头发比小时候硬了一些，但还是有点干，像稻草一样。他揉了一下。
    “跟你没关系。”他说，“我自己不小心的。”
    陈知许把脸埋在他手心里，肩膀又开始抖。他的手攥着床单，攥得很紧，手背上青筋都起来了。
    “哥，你别干了。”他的声音闷闷的，从手心里传出来，“我挣钱养你。我竞赛还能拿奖，我还能拿更多的奖。我以后考好的高中，考好的大学，挣很多钱。你别再去那个厂了。”
    秦望舒看着他埋在自己手心里的脑袋，看着他抖动的肩膀，看着他校服领口露出来的瘦削的脖子。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
    “好。”他说。
    陈知许抬起头，脸上全是泪，眼睛红红的，鼻子红红的，但眼睛很亮。“真的？”
    “真的。”
    陈知许用手背擦了一下脸，又擦了一下，把眼泪蹭干净。他吸了吸鼻子，站起来，把被子往上拉了拉，盖住秦望舒的肩膀。
    “哥，你饿不饿？我去给你买点吃的。”
    “不饿。”
    “医生说你要多喝水，我去倒水。”
    他拿起床头柜上的杯子，跑去走廊接水。秦望舒听见他在走廊里擤鼻涕的声音，很大声，一点都不斯文。
    过了一会儿，陈知许端着水回来，眼睛还是红的，但已经不哭了。
    他把水放在床头柜上，搬了把椅子坐在床边。
    “哥，你睡一会儿。我在这儿守着。”
    秦望舒看着他。少年坐在椅子上，背挺得直直的，两只手放在膝盖上，像小时候一样。
    他长高了很多，脸上的棱角也出来了，但那双眼睛还是那个样子，亮亮的，看着他的时候像装了两颗星星。
    “你作业写了吗？”秦望舒问。
    陈知许愣了一下。“没带。”
    “回去写作业。不用在这儿守着。”
    “我不走。”陈知许说，语气很硬，像小时候说要分化成alpha保护哥哥的时候一样，“我就在这儿。”
    秦望舒看着他，没再说什么。
    他闭上眼睛，听见陈知许把椅子又往床边挪了挪，听见他翻书包的声音，听见他掏出写字的声音。
    笔尖划过纸面，沙沙的，很好听。
    他睡着了。
    再醒来的时候，天已经黑了。病房里开着灯，白惨惨的。
    陈知许还坐在椅子上，趴在床边睡着了。
    他的手搭在秦望舒的手上，握着，握得不紧，但一直没松开。桌子上摆着一份吃了一半的盒饭，旁边放着几个橘子，橘子皮剥了一半，大概是剥到一半就睡着了。
    秦望舒看着他的侧脸。
    少年的睫毛很长，投下一小片阴影。
    眉头微微皱着，像在做什么不太好的梦。
    秦望舒没动。他把手轻轻翻过来，握住陈知许的手。
    少年的手长大了不少，手指很长，骨节分明，手心里有薄薄的茧，是握笔握出来的。
    他握了一下，又松开，闭上眼睛。
    第二天早上，秦望舒醒来的时候，陈知许已经醒了。
    他坐在椅子上，手里拿着一个橘子，正在剥皮。看见秦望舒睁眼，他把橘子递过来。
    “哥，吃橘子。很甜的。”
    秦望舒接过来，掰了一瓣放进嘴里。很甜。
    “你今天不去上学？”他问。
    “请了假。”
    “请什么假，下午去上课。”
    陈知许摇了摇头。“等你出院了我再去。”
    “我出什么院，腿断了，得住一阵子。”
    “那我就请一阵子的假。”
    秦望舒看着他。
    少年低着头，手里又拿起一个橘子，剥得很认真，橘皮一片一片地剥下来，整整齐齐地放在桌上。
    “陈知许。”秦望舒说。
    “嗯？”
    “你以后要考好高中，考好大学。不能请假。”
    陈知许抬起头，看着他，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
    “听到没有？”秦望舒说，声音重了一点。
    陈知许低下头，沉默了好一会儿。“听到了。”
    下午，他背着书包去了学校。走之前把剥好的橘子放在床头柜上，倒了一杯水，把药按医生说的分好，放在杯盖里。他站在门口，回过头看了秦望舒一眼。
    “哥，我放学就过来。”
    “嗯。”
    “你要喝水就让护士帮你倒，别自己下床。”
    “知道了。”
    陈知许又站了一会儿，转身走了。
    秦望舒听见他的脚步声在走廊里越来越远，然后消失了。
    他拿起一个橘子，放进嘴里，很甜，甜得有点发酸。
    第58章 我的养子是个alpha7
    厂里来了两个人，一个管人事的，一个管安全的。
    他们拎着一个果篮，里面装着几个苹果和一串香蕉，放在床头柜上，挨着那堆橘子。
    管人事的女人坐下来，脸上挂着那种标准的、在工厂里练出来的笑，说了一堆客气话——什么“秦师傅你在厂里干了这么多年，一直勤勤恳恳”“这次事故谁都不想的”“厂里会负责任的”。
    秦望舒靠在枕头上，右腿架在架子上，绷带缠得厚厚的，动不了。
    他听着那个女人说话，没接腔。她说了大概十分钟，从包里掏出一份文件，递到他面前。
    “四万块。”她说，“一次性补偿。你签个字，后面的事情就跟厂里没关系了。”
    秦望舒看着那份文件，没伸手。
    四万块，他的腿就值四万块。
    他在厂里干了快七年，每天站十个小时，手被烫了无数个泡，现在腿断了，他们给四万块，要他签字，说后面的事情跟厂里没关系。
    “秦师傅？”女人催了一声。
    秦望舒抬起头，看见陈知许站在门口。少年背着书包，手还放在门把手上，不知道什么时候来的。
    他的眼睛盯着那份文件，脸白得吓人。
    “四万？”陈知许的声音很轻，像怕惊动什么似的，“我哥的腿，就值四万？”
    管人事的女人转过头，看见门口站着一个穿校服的少年，愣了一下。“你是——”
    “我是他弟弟。”陈知许走进来，站在床边，看着那个女人。
    “我哥在厂里干了七年，天天加班，手被烫了不知道多少次。现在腿被你们的机器压断了，你们给四万？四万够干什么？够装一个假肢吗？够他以后不瘸着走路吗？”
    女人的脸上闪过一丝尴尬，但很快就恢复了；“同学，这个事情是意外。厂里愿意承担责任，但也要考虑实际情况——”
    “什么实际情况？”陈知许的声音不高，但每个字都咬得很清楚，“你们的机器没有安全防护，我哥弯腰捡东西的时候机器就启动了，这是意外吗？这是你们的安全措施不到位。”
    管安全的男人脸红了，张了张嘴想说什么，但陈知许没给他机会；“我查过了，冲压机必须有防护装置，操作人员离开工作范围的时候机器必须自动停止。你们的机器有吗？没有。这不是意外，是违规操作。”
    病房里安静得能听见点滴的声音。秦望舒看着陈知许，少年站在床边，背挺得很直，手攥着书包带子，指节泛白。
    他的脸上还有一点婴儿肥的痕迹，但说这些话的时候，不像一个初中生。